“我不知道為啥中國人無論在哪都會把頭低著。”不少老外來到中國都會吐槽這一特色景觀。或一臉嚴肅，或面帶傻笑，每個人的目光都炯炯有神地注視著手里的這塊連接世界的帶屏幕的小板子。當然，我也是其中一員并且樂在其中。炒得很像那么回事的“碎片化時間”，不就是每天我們低頭看手機的時間嘛。

  上周六我去北大見一位朋友（且稱他為 W），起的有些遲，匆匆忙忙出發剛把門帶上才發現手機沒拿，繼而發現連鑰匙都沒帶，而且室友外出要到晚上才回來。我只好“形單影只”地奔赴地鐵站。

  以前在地鐵上都是手機黨的一員，這次我終于看到了一個蔚為壯觀的景象：不能說所有人都在看手機，但整個車廂里起碼 80% 的人在低著頭，大家一言不發，除了車輪與鐵軌的摩擦聲，車廂里一片寂靜。因為是白天，車廂里的燈沒開，經過一段隧道的時候車廂里頓時漆黑一片，只有手機屏幕在星星點點地閃著幽光。我突然有種鶴立雞群的感覺，因為旁邊一個直立估計有 180cm 的貌似學生的人低下了他那高貴的頭顱，使得我似乎能夠俯視他頭頂早生的白發。

  可惜觀察并未能持續太久，一個半小時的車程讓我感到有些焦躁。我需要耳機來隔絕車身傳來的噪音、需要發微信告訴 W 我到哪一站了、需要刷微博來了解最新的消息、需要拍照片傳到空間里告訴別人今天我又出去 happy 啦！按照之前的計劃這趟是還可以把正在追的小說看完……不過現實只能是看著旁邊的妹子對著她的手機笑個不停。

  度過漫長的 90 分鐘后我終于到了北大。雖然此前已經來過一次，但我并不記得去 W 所在宿舍的路，只能去問路人。但是連續問了好幾個人后，我被他們伸手虛指的“往西直走，在岔路口往右，再左轉再右轉”徹底搞迷糊了，不由得深深懷念起百度地圖里那多次指引我走出迷途的藍色導航箭頭。最終的結果是我往北繞了一大圈，大約多走了半小時的冤枉路才找到正確的宿舍。現在想來，我很好奇自己小時候在外面迷路是怎樣找回家的。

  從打車服務說開去——百度地圖要做的絕不僅是工具

  W 在讀研究生，他不喜歡自己學習的時候被外物打擾，所以一直用的還是諾基亞的功能機。對他而言，手機能打電話發短信就夠了，對我一直念念叨叨的沒帶手機可能會錯過的 N 條重要信息的嚴重性不置可否。我們晚上在北大外邊的一家餐館吃飯，剛坐下我立刻習慣性地去掏口袋，打算按慣例去大眾點評看看別的食客們推薦了哪些菜。結果可想而知，我乖乖地從一本裝幀華麗的菜單中挑出兩樣想吃的菜，但心中仍在惋惜沒能感受群眾的口味。吃飯結賬的時候，我對沒帶手機導致無法使用電子會員卡打折表示遺憾的時候，W 從錢包里掏出這家餐館的塑料會員卡打了個八折。好吧，比我預想的九五折要低不少。

  暮色中的未名湖泛著金光，與湖畔的博雅塔交相輝映。“哎，可惜沒帶手機把這個拍下來！”我發出不知是這天第幾次的嘆息。W 看了我一眼，慢慢地說：“這樣的景色留在腦海里才是給自己看的，拍在手機里是給別人看的。”

  經過又一段 90 分鐘的無所事事，我疾奔回到住處，手機正靜靜地躺在桌子上，綠色的呼吸燈在緩緩閃動。我感到有些心跳加速，迅速抓起手機把微博、微信、Hangouts 都查看了一遍，并沒有任何與我相關的信息。直到打開短信，才看到一條未讀內容：“尊敬的用戶，您本月流量已用 97 m，還剩……”

  晚上準備睡覺前，我覺得應該寫條微博了：“今天去北大跟 W 見面了，在未名湖邊轉了一圈……”反復改了幾次后，我把輸入的字全刪了，把手機放回桌上。

  就讓這一天徹底沒有手機的痕跡吧。Nothing happened。